第十九届中国原生态国际摄影大展，以 "光影里的贵州旅居" 为题，邀请世界的目光，再一次落向贵州的山水。

这一次，镜头里不只有喀斯特的奇峰、樟江的碧水、村寨的炊烟，还有那些被这片山水留住的人。

他们从远方来，在贵州的山野间安家、生根，把诗与远方，过成了烟火日常。风景因他们的停留而有了温度，他们因这片山水而找到了心安之处。

从今天起，"心安贵州・旅居故事" 系列栏目，将跟随大展的镜头，走进一个个旅居贵州的故事 —— 看山，看水，也看在山水间认真生活的人。

本期嘉宾：马玉英，万峰林青木雅居民宿主理人

黔西南·兴义 万峰林纳灰村新貌 张霆 摄

万峰林的山，总像没有尽头。

喀斯特峰丛一层层铺向远处，稻田、村落散落其间。清晨薄雾未散，农家的炊烟慢慢升起，田埂上有人劳作，风从山谷里穿过，只留下鸟鸣和草木的声响。

2022年8月23日，马玉英第一次来到贵州黔西南。那时，她还只是一个从深圳出发、偶然途经万峰林的游客。多年以后再回忆起那一天，她依然清楚记得车驶入山谷时的感受。“烟火气和山野感撞在一起，一下子就击中了我。”

民宿门头

此前，马玉英的工作和生活都在深圳。习惯了城市的快节奏，再走进万峰林，她突然发现，生活原来可以是另一种模样。薄雾缠着峰林，村庄安静地卧在山脚，农人沿着田埂慢慢劳作。没有拥挤的车流，也没有催促着人向前赶的节奏。

“那一刻，城市里的焦虑、奔波好像一下子消散了。”马玉英说，她突然意识到，这就是自己一直向往的生活。最初只是想“多住几天”。

后来，她索性租下一间老屋和一方院子。来到万峰林约两个月后，她正式租下房子和土地，开始筹备自己的民宿。从游客到旅居者，再到民宿主理人，一次原本偶然的停留，最终变成了一次人生选择。她把民宿取名为“青木雅居”。

“青木”沿用了她在深圳时的品牌名字，“雅居”，则是她对这里生活的理解——安安静静住下来，居于山水之间。“我希望客人来到这里，不只是住一晚、打个卡，而是真的在山里慢下来，过几天日子。”

民宿主理人 马玉英

万峰林的民宿并不少。青木雅居不在核心景区，而是在一座当地人俗称“馒头山”的小山包旁。推窗能见峰林，躺在房间里能听见鸟鸣。从这里前往马岭河、万峰湖等地，也较为方便。

但马玉英觉得，让客人愿意再回来，仅靠风景还不够。她和家人会亲手准备本地早餐，会带客人走进田间，也会把自己发现的小众观景点分享给客人。遇上喜欢摄影的人，还会一起聊日出、晚霞什么时候最好看。

有人来了之后，索性不再赶行程。喝茶、看山、发呆，成了旅居生活的一部分。而对马玉英来说，真正让她从“外来者”变成“当地生活的一部分”，是与村民相处的过程。

民宿吸引外地游客打卡

刚到万峰林时，她不熟悉本地习俗，也不了解乡村里约定俗成的生活规则。她告诉自己，先学着尊重这片土地原本的生活方式。

民宿装修时，她尽量请本地工匠；日常采购的土鸡蛋、南瓜、蔬菜、土猪肉，多数来自附近农户。闲下来，她也常到田埂上走走，和村民聊家常。时间久了，彼此从陌生变得熟悉。哪片田的花开了，哪个山头适合看晚霞，村民会主动告诉她；家里蔬果丰收了，也会顺手送一些到民宿。

“做民宿，不是租一块地、盖几间房做生意。”马玉英说，“是要真正扎进这片乡土里。”在她看来，旅居带来的改变，也不应该只停留在一间民宿里。客人来了，要吃、要住、要体验当地生活；民宿需要食材、工匠和服务，本地村民也由此多了一些增收的机会。“大家共享这片山水带来的机会，也互相成全。”

民宿吸引外地游客

民宿一角

马玉英自己喜欢摄影，她的先生也喜欢。在万峰林生活久了，推窗就是山，抬头就是景。有时候，日复一日的熟悉，也会让人忽略身边的风景。

一次，一位喜欢画画的客人住进青木雅居。清晨，客人没有急着出门，而是把画板支在院子里，安静地画眼前的峰林。马玉英后来看到那幅画，突然被触动了。“我在这里住了这么久，看惯了窗前的景，却从来没有从他的那个角度去看。”她开始重新打量自己生活的地方。

万峰林的美，并不只有大家熟悉的福字田、八卦田和观景台。清晨的雾、雨后的山、黄昏时的晚霞，甚至一条不起眼的田埂，在不同人的镜头和画笔里，都可能拥有另一种样子。

这或许也是影像的意义。它把一个地方的山水保存下来，也让更多人借由别人的目光，第一次认识一个地方。一张照片、一段视频，有时甚至会成为一次旅行的起点。而今天，当“旅居”逐渐成为不少人认识贵州的新方式，影像呈现的，也不再只是一个“景点”，而是一种可以真实进入的生活。

民宿一角

这些年，马玉英越来越清楚，自己当初为什么会留下。“在我眼里，贵州旅居的魅力，一半是山河，一半是烟火。”

这里有独特的喀斯特地貌，也有万峰林、马岭河等山水景观；夏季清凉，四季各有不同景致。但真正让人愿意住下来的，往往不是风景本身。而是山水之间，依然有人生活。

田里有春种秋收，村寨里有一日三餐。清晨有人下地，傍晚炊烟升起，游客可以走进田间，也可以坐下来吃一顿简单的农家饭。“很多地方有风景，但不一定有生活。”马玉英说，“万峰林不一样，这里的山水里面，真实生活着一代又一代人，所以风景是活的。”

黔西南·兴义万峰林 陈明舵 摄

如今，她正在筹备第二家民宿“青木·观山映”。对马玉英来说，这并不是一次盲目扩张。

青木雅居经营这些年，已经积累了不少熟客。很多人住过以后，又带着朋友、家人回来。与此同时，客人的需求也在发生变化，也开始提出更完整的山居体验需求。

“青木雅居的复购率一直比较高，基本都是熟客带朋友、亲人再回来。”马玉英说，今年暑假，已经有不少客人在和她聊天后，专程到二店现场参观了解，对新店充满期待。

另一方面，老店房间数量有限，旺季时常常一房难求。有限的接待能力，也让她开始思考，如何承接更多不同类型的旅居需求。

因此，在她的设想中，二店并不是对老店的简单复制。客人的一次次回头，也成为她继续投入的信心来源。“开店肯定有风险，我也做好了前期投入的心理准备。”马玉英说，但这些年经营下来，她依然相信万峰林本身的山水吸引力，也相信越来越多人愿意为一段慢下来的旅居生活停留。

黔西南·兴义 万峰林民宿聚会 贵州天马传媒有限公司供图

这种信心，不只是来自万峰林的山水，也来自她每天面对的客人。有人住了一晚，又多续几天；有人第二次回来时，带上了家人；也有人住过之后，把这里推荐给远方的朋友。这些细小而具体的变化，让她看到，人们来到贵州，正在从“看一处风景”，转向“住进一种生活”。

“只要守住品质，真诚对待每一位远道而来的客人，慢慢就会被大家看见。”对马玉英来说，她希望把自己喜欢的这种山间生活，分享给更多人。

黔西南·兴义 万峰林 唐哲 摄

从一名路过贵州的游客，到在万峰林经营自己的山居生活，马玉英已经在这里住了数年。如果让她只向外地朋友推荐一个来贵州旅居的理由，她的答案很简单：“来黔西南万峰林，把生活的节奏慢下来。”

不用赶着打卡，也不必给每天排满行程。睡到自然醒，推开窗看峰林云雾；沿着田埂走一走，吃一顿当地饭菜；等一次日落，也等山风从窗前吹过。“旅居不是走马观花。”马玉英说，“是给自己一段松弛的时间，重新感受土地、自然和人的相处。”

而当镜头再次对准贵州，山川之外，越来越多被记录下来的，正是这样的日常——有人来到这里看风景，也有人看着看着，便把自己留在了风景里。

黔西南·兴义 万峰林稻田 贵州天马传媒有限公司 摄