图摄/末末

河面上为什么会有捞草的船？路过的市民或许会问：是不是水又脏了？答案是恰恰相反的。

水草，尤其是沉在水下的沉水植物，被称作河水的“水质检测器”。它们对污染极为敏感。水脏的时候，阳光透不进去，草活不了；只有水够清、底质够好，它们才能成片生长。

图摄/张晋铭

如今的南明河，沉水植物已覆盖干流八成以上的河面。鱼虾在草丛里产卵，螺贝在草叶间栖息，微生物在草茎上安家。一条河的食物链，就是从一株水草开始，一截一截重新接起来的。

图摄/张晋铭

那为什么还要捞？因为草也会“疯长”。长得太密，沉水植物的腐烂分解会大量消耗水中的溶解氧，过量的草反而成了河流的负担；适时、适量地科学打捞，是在帮这条河保持平衡。

这只船不是来“救急”的，它更像一位园丁，定期为这条河修枝剪叶。一条需要日常打理的河，恰恰说明她是健康的，是被这座城市放在心上的。

图摄/李昌伦

碧水悠悠，来之不易。这条河，也曾奄奄一息。南明河是贵阳的母亲河，穿城而过，也是长江上游的一道生态屏障。20世纪70年代以前，它还是贵阳人可以直接取用的饮用水源。

图摄/张晋铭

再往前数，它还是这座城市的精神归处。学者陈恒安先生写它：“贵阳位于万山之中，四围皆见峰峦，波流较少，惟南明河一水蜿蜒萦回于其间，水曲山回，颇饶溪壑之胜。”明代霁虹桥上，春水涨溢，是贵阳古八景之一的“虹桥春涨”；雪涯洞外，“垂杨夹岸，滩声潺湲，时有小艇往来捕鱼”；涵碧潭前，“涵碧莹澈，深不可测，渔舟往来，岸水荟蔚”。那时河上的小船，是打鱼的。

图摄/薛晓红

后来，工业化、城镇化一路快跑，生活污水、工业废水直排河道，河水渐渐发黑、发臭，水质长期处于劣Ⅴ类；污染最重的河段，鱼虾和水草几乎绝迹。取水越来越多，补水越来越少，南明河一度被称为“失去生命的河流”。河边的人，开始绕着它走。

这是一场持续二十多年的“手术”：控源截污、内源治理、疏浚活水、生态修复，先截住岸上的污，再清掉河里的淤；先让水流动起来，再让草长回去。

2012年南明河全长5200米的工程核心段(解放坝至红岩桥)。图摄/李森

全市累计投入75.91亿元，新建20座再生水厂，污水日处理能力从99万吨提高到183.5万吨；在城东，贵州首座分布式下沉再生水厂2014年便投入运行，污水经过预处理、生化、深度处理等环节达到准Ⅳ类标准，又化作生态补给水，重新流回南明河。

2012年南明河全长5200米的工程核心段(解放坝至红岩桥)。图摄/李森

19条排水大沟完成整治，65公里新建污水管网伸入地下，263个排口逐一改造；工业企业“退城进园”，把污染挡在主城之外；河长制落到每一段水面，“一河一策”，专项执法持续开展，用铁腕护着这湾清水。

2012年开始，贵阳市对南明河流域进行综合治理。图源/贵阳市水务管理局

南明河，一点点有了呼吸。干涸近二十年的贯城河重新来水；7条主要支流水质全部达标，中心城区段水质稳定在Ⅳ类以上，部分区域达到Ⅲ类。沉水植物覆盖率从15%上升至85%，水生植物种类突破23种；底栖动物种类达到33种，浮游动物16种，优势鱼类种数多达29种；对水质极为挑剔的贵州特有鱼类、国家二级保护动物——多斑金线鲃，也在南明河流域重现。

图摄/陈亦康

“鱼翔浅底、白鹭翻飞”，从古人的文字，变回了眼前的风景。2022年，南明河全河段实现健康状态；2023年，它获评贵州省美丽幸福河湖，入选生态环境部美丽河湖优秀案例；2025年，又入选水利部幸福河湖优秀案例。

图摄/黄远达

图摄/陈明舵

奖牌不是终点。河面上那只日复一日的打捞船，正是这句话最生动的展现。生态治理，从来没有“完工”两个字。水变清，可能要十年；水再脏，也许只需松懈的一瞬间。

在南明河的水面与岸边，处处可见这样的守护。水草要有人定期打捞，排口要有人盯守；河长定期巡河，执法人员随时出动，志愿者和市民守在岸边，发现异常及时反映。

图摄/张晋铭

一条河的清澈，从来不是某一项工程的结果，而是无数个普通日子的总和。河水不会自清。正是护河工作人员年年做、月月做、天天做，弯着腰，把一兜兜水草捞上船，才把这份清澈，长久地留在了城市中。

图摄/曹经建

南明河的故事，并不只属于贵阳。

贵州地处长江、珠江上游，是两江上游重要的生态屏障。这些年，这里坚持守好发展和生态两条底线；一条河的重生，正是这片土地生态文明建设最生动的缩影。而生态最终的落点，是人。

如今的南明河畔，河滨公园的梧桐树下有人晨练，筑城广场的晚风里有人散步，孩子在浅水边追着飞鸟跑，年轻人沿河慢跑、拍照、坐下喝一杯咖啡。推窗见绿，出门入园，临水而居，“爽爽贵阳”的秋天，风沿着河面吹进城里，凉爽而湿润。

宜居，从来不是写在宣传册上的一个词。它是河水一年比一年更清，是老人愿意在河边坐上一个下午，是孩子长大以后，关于故乡的记忆里有一条看得见水草、也看得见鱼的河。

图摄/陈明舵

如今的贵阳，正敞开怀抱迎接八方来客。不妨来这里住些日子，不必赶景点，就租一间能看见河的屋子，清晨去河边走走，看打捞船缓缓划过，听水草被捞起时轻轻的水声。好山好水，从来不只是用来看的，更是用来生活的。

小船仍在河上忙碌。工作人员直起身，把又一兜水草抖进船舱，船身压得深了些，又稳稳地向前开去。马达声很轻，河水在船舷两侧分开，又在船尾悄悄合拢。河水无言，却为所有的坚持，给出了最清澈的回答。