2019年9月，陕西师范大学的老师为新生手写录取通知书的事情走红网络，并引起人们的反思。
键盘和打印代替了书写，你有多久没有提笔静心写字了？

日本民艺之父柳宗悦这样阐释手抄的魅力：“自然以未经掩饰的风貌，展示在人们眼前。一旦我们能直接感受到自然的力量，任何纸张皆美。这就是手抄之美的道理。”
一张薄薄的纸，承载了我们上千年的传统文化和精神寄托。古代造纸是物质的，也是精神的，更是美性的结晶。纸最初的那个“絮，苫”的样子，与丝有关，也与竹、蒲草有关，这种原始的“纸”，得于偶然、自然的色彩更多，于是兼具实用、艺用与唯美的特质。

▲ 满屋纸香，阳光斜照，岁月静好

在现代社会发展的今天，当网络占领了大家碎片化的时间，尽管书写渐渐被淡忘，优美的纸张慢慢没有了用武之地时，依然有那么一些地方，流传着古老造纸技术。

▲ 中国国纸之乡：黔东南州丹寨县南皋乡石桥村

在贵州省东南部，就有那么一个小山村还保存着古老制纸工艺，堪称最古老的“造纸术”。因传统工艺保留完好，还被誉为“中国国纸之乡”，这里便是丹寨县南皋乡石桥村。今天，我们一起循着手艺人王兴武的故道虔行，去听听他与古法造纸的故事。

▲ 王兴武：黔东南苗族侗族自治州·丹寨县·国家级非遗传承人

“王兴武，可以用‘工艺技术狂人’来形容。当市场机会出现在他面前，需要提供高品质的机器纸无法满足的特种纸张时，他以偏执的态度去进行工艺的创新和研究，最困难的时候几乎到了破产边缘，最后找到了一条传统古法工艺在现代社会的生存之道。”——孟丹庆

造纸世家与石桥纸厂

石桥造纸有一千多年的历史了，王兴武家世代造纸，到他这里有18代了，在搬到石桥之前家里的老祖也是造纸的，他们来了以后在这里参与造纸，具体造纸是哪一家，多久开始的，何处传过来的，都没有文字记载，只记得大概有1000多年的样子。

▲ 石桥村纸街

王兴武说：“我们这里起房子糊窗户、包装（包吃的东西不会发霉）、学生写毛笔字用的都是我们这里的纸”。

清朝的时候，石桥的纸统一运到下司那条河边，然后通过水运到镇远，再从镇远分出去，历来都是这种渠道。后来到抗战的时候，石桥纸被列入国家公务纸，造枪造炮都要用到，就把石桥的造纸搞成公私合营的造纸，解放以后在这个基础上成立石桥纸厂。

▲ 用鲜花野草作为造纸原料秦刚摄

石桥纸厂一直延续到1978年就垮了，1980年以后改革开放，分田到户，王兴武的和大姐都是纸厂工人，他刚好高中毕业，回家后准备自己造点纸来卖，一家人去山上砍树，剥树皮，作工具，包括帘子都是自己编。

造纸路上的一波三折

1981年，每县都有一家爆竹厂，引线和封炮竹都需要纸，机器纸是脆的，手工纸韧性好，一时间把全村的生意都带动起来了，一直做到1996年。1996年，国家禁止地方上办小爆竹厂，石桥的纸厂全部垮掉，王兴武那个时候就卖点烟酒。

▲ 将鲜花野草放在彩色纸浆上秦刚摄

1998年，机遇再次光顾王兴武。石桥村有个姑娘叫蔡晓丽，在东莞打工时接待了一个叫冯云龙的香港客户，冯先生想找有韧性的纸，蔡晓丽就联系到王兴武。

王兴武按照客户的要求开始做样品，最开始做纯白色的，根据规格做了一批几十款不同的寄过去。客户拿去检测，折了9000次，不但不断，还没有印子。冯先生十分满意，然后提出要28款，各式各样，不同颜色、不同形状、还有立体感的，这些理念对王兴武来说，从没做过。

虽然不是一帆风顺，王兴武还是凭借丰富的造纸经验，从类似的实验当中找到突破口，像怎样给纸起出比较自然的眼、怎样做出薄且透明的纸，无一不是从之前的造纸经验里得到启发。
王兴武介绍：“在我做这个颜色的过程中碰到很多问题，很多难题，因为颜色老是到不到色彩鲜艳的效果，一直找不到方向。这两年我为调配颜色，光土碗就用了4000个。大年三十晚上他们放炮仗，我还在调颜色。”